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Resumen: Este ensayo propone una concepción «plástica» de canon en la
que éste adopte la forma de una constante «por venir», un canon abierto por
sus bordes en cuya confección participe un conjunto colectivo y democráti-
co de agentes sociales en representación de las diferentes razas, géneros y
clases que componen una comunidad determinada. Para ello es necesario
ejercer una crítica tanto correctiva como radical. Sin embargo, igual de ne-
cesario es usar e interpretar las obras canónicas de acuerdo con los intereses
de esas comunidad heterogénea. Ello supone emplear una forma de lectura
como sabotaje que ponga de relieve las modelizaciones que lleva a cabo un
texto. Con ese fin, este ensayo pone un ejemplo de ese tipo de lectura to-
mando como hilo conductor el Lazarillo de Tormes. La tesis que se defiende
a este respecto es que el Lazarillo aporta un modelo de análisis político que
contribuye al debate contemporáneo sobre la subalternidad.
Abstract: This essay proposes a «plastic» assumption of the canon in which
it adopts the form of a permanet «foth-coming», a canon edge-oponed done
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by a set of collective and democratic social agents representing different ra-
ces, genres and classes of a community. In order to reach that objective it is
necessary to play a corrective and radical criticism. But it is important too to
use and interpret the canonical works acording to the interest of that hetero-
gen community. It implies to use a kind of reading as a sabotage that under-
lines the modelization of the work. This essay illustrates that kind of reading
taking as a guiding point the Lazarillo de Tormes. In this respect, it defends
that Lazarillo suposes a model of political analysis that contributes to the
contemporary debate on subalternity.
Palabras clave: Teoría del canon. Lazarillo de Tormes. Crítica como sabo-
taje. Subalternidad.
Key words: Theory of the Canon. Lazarillo de Tormes. Criticism as a sabo-
taje. Subalternity.
I
No pretendo plantear la cuestión del canon en los términos de una ética
de la lectura. Toda la discusión en torno a la complicidad entre el canon y el
falogocentrismo, entre el canon y el colonialismo, choca con el hecho con-
tumaz de que toda formación social produce un sistema de valores que se-
lecciona un conjunto de textos y excluye otros. Tal sistema de valores,
Nietzsche lo sabía bien, es el resultado de una construcción social que sólo
alguien ingenuo o perverso puede tomar por universal y transhistórico. Aho-
ra bien, decir de algo que es una «construcción» no significa que sea liviano
o que se pueda sustituir fácilmente por otra construcción sin más ni más. Las
nociones heideggerianas y gadamerianas de «prejuicio» y «precompren-
sión» han curado a muchos y a muchas de la enfermedad consistente en pen-
sar que todo trabajo político consiste en quitar de en medio dichos prejuicios
y precomprensiones. No obstante, la actitud contraria, la de limitarse a vivir
tranquilamente dentro de los esquemas entregados por la tradición, tal y
como ha hecho Harold Bloom, es más perniciosa que la anterior.
Lo que Boltanski y Chiapello reivindicaron como función transformadora
de la crítica, se presenta como la única solución posible para una concepción
plástica del canon. En efecto, estos autores indican que hay dos maneras de
ejercer la crítica: la correctiva y la radical. En el primer caso, se trata de de-
mostrar que en una determinada prueba (elecciones, exámenes, negociacio-
nes, etc.) se ha transgredido la justicia, hecho que ha favorecido a unos a cos-
ta de otros. El objetivo de esta crítica sería «mejorar la justicia de la prueba»
(Boltanski y Chiapello, 1999: 78). En el segundo caso, no se pretende co-
rregir las condiciones de la prueba para hacerla más justa sino «suprimirla y,
eventualmente, reemplazarla por otra» (Boltanski y Chiapello, 1999, 79).
Así, por ejemplo, cuando Lillian S. Robinson (2007) reclamaba una huma-
nización del canon que hiciera sitio a «another literary reality, which joined
with the existing canon,» estaba poniendo en práctica un tipo de crítica co-
rrectiva. Sin embargo, los ataques de Kate Millet contra el carácter patriarcal
de algunos autores canónicos ingleses (como N. Mailer, H. Miller o D. H.
Lawrence) puede ser comprendido, sin duda, como un ejemplo de crítica ra-
dical.
Si con Walter Mignolo (1991: 251) aceptamos que «la formación del ca-
non en los estudios literarios no es más que un ejemplo de la necesidad de las
comunidades humanas de estabilizar su pasado, adaptarse al presente y pro-
yectar su futuro», se comprenderá que el núcleo esencial de este hecho recae
en la noción de «comunidad». La bien conocida definición de «nación»
dada por Benedict Anderson (1983) como «comunidad política imagina-
ria», pone sobre la pista de la función cohesiva que el arte ha podido tener a
lo largo de la historia1. Las sucesivas interpretaciones que desde el siglo XIX
se vinieron haciendo a propósito de D. Quijote de la Mancha como expresión
de una de las características propias de lo «español»; la labor, por ejemplo,
de Unamuno y la generación del 98 en torno al casticismo y el carácter qui-
jotesco de los «españoles», habla sin demasiados tapujos de la función per-
formativo-cohesiva de la imaginación literaria. La profundidad y el calado
del llamado quijotismo en la comunidad española es un síntoma inequívoco
de lo que estoy argumentando. Ello revela hasta qué punto lo referido al ca-
non es de orden político, y también la necesidad de que en toda reflexión so-
bre él entren necesariamente en juego tales factores.
El problema, naturalmente, es que toda reflexión sobre el canon debería
tener en cuenta la determinación geopolítica del sujeto, así como el carácter
plural de éste. La crítica que Spivak (1988) lanzó contra Foucault-Deleuze
iba precisamente en esa dirección: si se hace la crítica de la tendencia ho-
mogeneizadora de las ideologías reaccionarias, no se puede a renglón se-
guido presuponer un sujeto revolucionario colectivo y unificado. Es por
ello que no se puede obliterar el hecho de que ni todos los grupos ni sujetos
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que forman una comunidad, ni todas las comunidades, pueden estabilizar su
pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro a partir de la misma lista
de textos literarios, ni siquiera a partir de la misma manera de interpretarlos.
La fuerte heterogeneidad de género, raza y clase en el seno de una co-
munidad lleva aparejado el que no todos sus componentes puedan sentirse
apelados por parte de un mismo conjunto de textos. Si se argumenta que un
texto canónico se define por su permanencia e indestructibilidad, por el he-
cho de que continúa hablando a nuestro horizonte de expectativas más allá de
una determinación temporal (Gadamer, 1960: 244), se incurre en el error de
presuponer que ese «nuestro» representa un sujeto compacto y unitario. Es
cierto que en la medida en que se acude a la comunidad para definir y ex-
plicar el canon, resulta fácil comprender igualmente que no se puede ir en
contra de ella sin socavar de alguna manera su propia identidad. De ahí que
la crítica más efectiva de un canon determinado sea del tipo correctivo en
aquellas comunidades que ya tienen tras de sí una larga tradición, y que la
crítica radical funcione más adecuadamente en el caso de las literaturas
emergentes2.
Tanto en un caso como en otro sería interesante, y aquí se encuentra el
núcleo de lo que argumento en este terreno, que habláramos de un «canon
por venir», un canon abierto por sus bordes, un canon plástico, en cuya re-
visión, confección y mantenimiento participara un conjunto colectivo y de-
mocrático de agentes y actores sociales en representación de las diferentes
instituciones y grupos que constituyen una comunidad determinada.
Sin embargo, en este ensayo no pretendo tratar, más allá de lo comenta-
do en estos párrafos iniciales, ese problema arduo tan zarandeado. En reali-
dad, quisiera introducir mediante un ejemplo una discusión en torno a los
usos del canon. Entiendo por «uso del canon» la manera en que usamos e in-
terpretamos los textos canónicos de una determinada tradición literaria. Des-
de una posición radical, un canon determinado sólo puede ser saboteado de
dos maneras: o bien mediante uno de los dos ejercicios críticos que acabo de
mencionar (sustitución parcial o total de las obras que componen un ca-
non), o bien haciendo lecturas desacralizadoras de las obras consideradas
como canónicas. Un ejemplo bien conocido de lectura desacralizadora fue la
que llevó a cabo en 1963 Roland Barthes con la publicación de su obra Sur
Racine (1963). La lectura psicoanalítica de Fedra en los términos de la
prohibición del incesto, el empleo de los presupuestos de la antropología es-
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tructural puesta en circulación años antes por Lévi-Strauss, fueron conside-
rados por la crítica tradicional, y por su representante Raymond Picard
(1965), como escandalosos. ¿Por qué? Porque desfiguraba la obra emborro-
nando las pistas de época, porque había hecho desaparecer la obra literaria y
porque había puesto en evidencia los peores defectos del espíritu.
La reacción de la crítica ante la lectura de Roland Barthes constituye el sín-
toma de una movilización y desplazamiento de una obra considerada en Fran-
cia como canónica. No se equivocaba Robert Louis Junod cuando desde las pá-
ginas de La tribune de Genève (1963) se refería a la nueva luz que Barthes
había proyectado sobre el universo raciniano. Esa nueva luz desestabilizaba a
Racine y el canon que él representaba poniéndolo en diálogo con un discurso
que a los ojos de muchos críticos le resultaba antitético, el psicoanálisis.
Muchos especialistas se han preguntado por qué Derrida sólo tomaba
como objeto o sujeto de la deconstrucción a figuras canónicas de la filosofía
y la literatura como Platón, Aristóteles, Husserl, Heidegger, Mallarmé, Joy-
ce, Celan o Poe, entre otros muchos. La respuesta a esta pregunta no puede
ser simple ni sencilla, pero hay un aspecto de ella que sí me atrevo a enun-
ciar. El hecho de que Derrida (1968) hallara en Platón contradicciones, tér-
minos con un haz semántico antitético (como el pharmakon)3, disemina-
ciones, líneas argumentales que subvertían el argumento central, venía a
desacralizar esos autores canónicos o demostraba que ellos mismos, como
era el caso de Mallarmé, eran auténticas máquinas de guerra en contra del
pensamiento metafísico. Quiero decir que al hacer ese tipo de lecturas, De-
rrida estaba atacando la dimensión institucional y esterilizante del canon
filosófico y literario. Las diferentes e incesantes aproximaciones de Ph. So-
llers (1968 y 2000) a Dante iban en una dirección muy semejante. En todos
esos casos, el resultado fue corrosivo.
En las páginas que siguen trato de afrontar esa cuestión de la lectura de-
sacralizadora de las obras del canon tomando como guía una de las obras que
forman parte del canon de la literatura española del siglo XVI, el Lazarillo de
Tormes. En el curso de mi ejercicio crítico parto del supuesto de que una lec-
tura que sabotee dicha obra en nuestro contexto no puede ser sino política,
tratando de buscar lo que esa obra puede aportar al horizonte que nos en-
vuelve en los inicios del siglo XXI. Con ese fin, vale la pena declarar ya des-
de ahora que el Lazarillo de Tormes es una obra trágica (por muchos recursos
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humorísticos que emplee) cuyo silogismo plantea de una manera muy clara
lo que sucede con el subalterno cuando tiene hambre. En la ingente biblio-
grafía sobre esa pequeña obra magistral se olvida muchas veces que la rea-
lidad contundente y sin paliativos del Lazarillo es que pasa hambre y que, a
causa de ello, muchas veces está a punto de morir. La frase «Finalmente, yo
me finaba de hambre» (LT, 49)4 se repite con múltiples variantes a lo largo de
la obra. Es por ello que en estas páginas argumento que el Lazarillo de Tor-
mes es un documento esencial en el debate sobre la subalternidad tal y como
se ha venido desarrollando desde mediados de los años ochenta.
II
De hecho, el objeto de este ensayo no anda lejos de las preocupaciones
que, iniciadas por el Grupo de Estudios Subalternos (formado por intelec-
tuales indios como Ranajit Guha, Dipesh Chakravarty, Partha Chatterjee o
Gautam Barda de Guja), ha llegado hasta nosotros de la mano de Gayatri
Chakravorty Spivak, Benita Parry, Homi Bhabha, Aijaz Ahmad, Walter Mig-
nolo o John Beverly, entre otros. Sin embargo, la manera de proceder aquí
guarda una especificidad propia, en la medida en que trata de analizar, con un
criterio más o menos extraído de la narratología y del análisis lingüístico, la
potencia política de un texto «literario», o por ser más exactos: de un texto
que hoy en día forma parte del canon de la literatura clásica española, si bien
a mediados del siglo XVI no cabía dentro de los géneros poéticos. No se tra-
ta de averiguar la productividad del análisis ideológico cuando las herra-
mientas de los estudios literarios se emplean para analizar la historiografía, la
filosofía o la ética, sino de poner encima de la mesa lo que en otro lugar he
denominado el «poder de la literatura»5.
El texto «literario» al que me refiero es, como se ha dicho anteriormente, el
Lazarillo de Tormes, el cual, como plantearé a continuación, proporciona todo
un modelo de análisis político. Gracias a este modelo, los problemas derivados
de las aproximaciones históricas a la subalternidad adquieren una luz particular6.
MANUEL ASENSI PÉREZ
50
4 Las citas de El Lazarillo de Tormes se hacen a través de la 10.a edición de Francisco Rico (1995).
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La interpretación «esteticista» del Lazarillo de Tormes, tal y como fue
defendida por Marcel Bataillon (1958: 13) y Lázaro Carreter, que sólo ve en
él «un tour de force artistique» y una combinación o centón de historietas
folklóricas (Bataillon, 1958: 45), adolece de dos serios problemas:
— En primer lugar, ignora que prácticamente hasta el siglo XVIII, todo
juicio estético es, a la vez, un juicio ético-político y metafísico. Quiere de-
cirse que todo juicio en torno al valor de belleza de una obra de arte va acom-
pañado necesariamente por un juicio sobre su bondad o maldad (dimensión
ético-política) y sobre su verdad o falsedad (o metafísica).
Una ojeada a los debates teórico-literarios del Renacimiento revela la jus-
teza de lo que estoy diciendo. La ascendencia platónica y horaciana del jui-
cio crítico tal y como provenía de la Edad Media obligó a los escritores y crí-
ticos a establecer una defensa de la poesía en la que ésta era integrada
muchas veces dentro de la filosofía moral. Es más, tal y como puso de relie-
ve Weinberg en su libro sobre la crítica literaria en el Renacimiento, «Ob-
jectors and defenders alike operated in the Platonic mode insofar as they su-
bordinate the ends of poetry to the ends of the state [...] The question was one
of utility and of instruction: could poetry, by making men morally better,
contribuye to their moral instruction and hence, indirectly, to the common
weal?» (Weinberg, 1961: II, 798-799)7. Así, el marco del debate renacentis-
ta en torno a la Divina Commedia de Dante, Canace e Macareo de Sperone
Speroni, Orlando Furioso de Ariosto, Gerusalemme Liberata de Tasso y el
Pastor Fido de Guarini, debate que está teniendo lugar en el mismo momento
histórico en que se publica el Lazarillo de Tormes, posee un fondo sin duda
ético-metafísico.
Por ejemplo, cuando Sassetti defiende la Divina Commedia de las acu-
saciones de inverosimilitud (que constituía uno de los núcleos de la polémi-
ca), aduce dos argumentos: que la verosimilitud depende de la asunción de la
gracia divina, y que personajes como los pecadores en el canto del Inferno
aparecen con un fin claramente moral: deben ser castigados, al igual que todo
comportamiento pecaminoso. La conocida frase de Petrarca «veritatem re-
rum pulchris velaminibus adornare», dicha a propósito del mecanismo ale-
górico que consiste en oscurecer la verdad tras el velo de una ficción bella,
fue continuada y desarrollada a lo largo del Renacimiento. Y así un largo et-
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que subordinaban el fin de la poesía al fin del estado [...] La cuestión se refería a la utilidad e instrucción:
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cétera que el lector puede encontrar bien documentado en los trabajos de
Spingarn (1963), Weinberg (1961) y García Berrio (1977, 1980), entre otros.
— En segundo lugar, es una interpretación que no asume la posibilidad
de que la mención de un texto, pongamos por caso, puede ir de la mano de su
uso. Aunque sea necesario distinguir cuándo una expresión es empleada, y
cuándo es citada, es claro que todo uso viene posibilitado por la repetición-
mención de una determinada secuencia. Tal y como puso de relieve Derrida
(1967: 99) «cuando me sirvo [...] de palabras, lo haga o no con fines comu-
nicativos [...] debo, desde el comienzo, operar (en) una estructura de repeti-
ción». Eso significa que por mucho que el Lazarillo de Tormes suponga la
reiteración de historias folklóricas o de otro tipo de fuentes literarias y no li-
terarias (Apuleyo, Luciano, el Baldo, El Crotalón, las carte messaggiere,
etc.) (Rico, 1995: 13-139), su performatividad, sus efectos y sus diferentes
usos están fuera de toda duda. De otro modo, resultaría muy difícil explicar,
entre otros muchos acontecimientos, la aparición en 1573 de un Lazarillo
castigado (2000) debido a la censura del celo inquisitorial. Fernando de
Valdés, a la sazón inquisidor general, no debió tener la impresión de que el
Lazarillo de Tormes era ni un juego estético, ni tampoco un motivo para la
risa.
Y de eso se trata precisamente: de analizar la posición de esta obra en el
conjunto del polisistema de mediados del siglo XVI8, su incidencia política y
performativa.
III
Entre las diferentes definiciones del/a subalterno/a dadas por Gayatri
Chakravorty Spivak, hay una que nos ayudará a comprender de manera más
precisa la figura del Lazarillo. En ella se afirma que el/a subalterno/a es
aquel o aquella que más que actuar, sufre las acciones de otros9. Si fijamos la
atención en el Lazarillo veremos que ello es rigurosamente cierto, y no tan-
to porque él no lleve en muchos momentos la iniciativa, sino porque incluso
cuando lleva a cabo sus «picarescas» son re-acciones más que acciones. Se
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puede decir que tanto Lázaro como el Lazarillo sufren una serie de acciones
de aquellos que están por encima de él y que, a causa de ello, se ve en la ne-
cesidad de actuar con el fin de poder sobrevivir. Lázaro y Lazarillo son su-
jetos pasivos y reactivos.
No es porque sí que las interpretaciones psicoanalíticas y escatológicas
del Lazarillo hayan enfatizado el papel «pasivo» del personaje. Así, por
ejemplo, Ferrer-Chivite (1983) afirmó que la figura del arcipreste «además de
ponerle los cuernos a Lázaro, lo sodomiza». En su opinión, el fragmento
«tengo en mi señor arcipreste todo favor y ayuda. Y siempre en el año le da,
en veces, al pie de una carga de trigo, por las Pascuas, su carne; y cuando el
par de los bodigos, las calzas viejas que deja» (LT, 131) ha de interpretarse
identificando las «calzas» con el órgano sexual masculino, los «bodigos»
como los testículos y el «trigo» como el semen. Y como quiera que quien
«da» es el arcipreste, quien recibe es Lázaro y su mujer.
En conclusión, Lazarillo se define como personaje más por sufrir las ac-
ciones de los demás que por realizar él mismo acciones. Todo comienza por
la enunciación misma. Si comprendemos esta como «la instancia de media-
ción que asegura la aparición de un enunciado-discurso», o como «la es-
tructura no lingüística (referencial) subtendida por la comunicación lingüís-
tica»10, entonces resulta claro que la iniciativa del acto de enunciación en
virtud del que Lázaro se dirige a «Vuestra Merced» no ha dependido de él.
Desde el momento en que en el «Prólogo» afirma «Y pues Vuestra Merced
escribe se le escriba» (LT, 10), y más allá de la estructura retórica a la que tal
frase remite, es patente que Lázaro es un sujeto demandado. Un sujeto que
escribe porque le piden que lo haga. Quién sea ese personaje que se esconde
tras la fórmula de cortesía «Vuestra Merced», se trate de un hombre o de una
mujer11, ocupe una posición más o menos elevada, no cambia el hecho de
que Lázaro responda en tanto en cuanto se siente apelado.
Esto quiere decir, sea como fuere, que Lázaro no puede tomar la palabra
por sí mismo cuando quiera y como quiera, sino sólo en el caso de que una
instancia se lo requiera. El poderoso se define por poder tomar la palabra en
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siderado como un eterno menor de edad.
contextos muy amplios, mientras que el subalterno se define por no poder to-
mar la palabra bajo su propia iniciativa. Esta manera de definir la subalter-
nidad no coincide con la tesis de Spivak (1988: 271) según la que el subal-
terno no puede hablar, sino que subraya el hecho de que no puede hablar
cuando quiere. Un acto de habla necesitado de una sanción institucional
sólo puede ser realizado por el/a subalterno/a en el caso de ser requerido para
ello. Es precisamente lo que sucede con Lázaro. El problema radica preci-
samente en las consecuencias que ese acto de habla forzado por el Otro
puede acarrear.
Porque en el caso de hablar a instancias del Otro ¿quién está hablando en re-
alidad? Como mínimo debe reconocerse que nos encontramos ante un conjunto
de signos multiacentuados, en el sentido en el que Voloshinov (1929) habló de la
multiacentuación, dialogismo y alteridad en el lenguaje.12 No es extraño que la
crítica haya ido señalando desde temprano que una de las principales caracte-
rísticas del lenguaje del Lazarillo es la ironía. Al iniciar el prólogo con la alusión
a las «cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas» (LT, 3), quien así
escribe hace dos acciones a la vez: 1) reproducir una fórmula de captatio bene-
volontiae que se remonta como mínimo a Horacio; 2) boicotear esa fórmula por
cuanto las «cosas» a las que se refiere no sólo son conocidas por el entorno del
protagonista, sino que también pertenecen a un orden miserable. La relación en-
tre (1) y (2) es de ironía, en la medida en que un sentido provoca la deconstruc-
ción y desautorización del otro. La mención del «grosero estilo» (LT, 9) en
que escribe pone de relieve que las significaciones enfrentadas propias de la iro-
nía se corresponden a una posición desigual de los sujetos que acentúan ese dis-
curso. Si el o la «Vuestra Merced» a la que se dirige no se encuentra por encima
de Lázaro,13 mal se explica que éste responda de una situación que, en realidad,
supone un deshonor y una vergüenza para su persona.
En su «respuesta» Lázaro guarda el mismo equilibrio que la figura de la
Templanza en el Tarot de Marsella debe guardar cuando transfiere el líquido
de una copa a otra, y toda la creatividad lingüística responde al esfuerzo de
explicar lo que posiblemente es inexplicable. Es por ello por lo que me pa-
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12 En efecto, en este libro aclara que la expresión «signo multiacentuado» quiere decir que la pala-
bra es el producto de un acto bilateral, que está determinada «en la misma medida por aquel a quien per-
tenece y por aquel a quien está destinada» (Voloshinov, 1929: 121).
13 Me refiero, claro está, a aquellas interpretaciones de acuerdo con las que el tratamiento de
«Vuestra Merced» no supone que el destinatario al que se dirigen se un superior. Véase A. Labertit (1972)
y Víctor García de la Concha (1981). De hecho, hay documentados usos en el español de la época en los
que el tratamiento a través de «Vuestra Merced» se refiere a un personaje que ocupa una posición superior
a la del destinador. Por ejemplo, en las epístolas de Antonio de Guevara (2004: 287).
rece del todo evidente que quien reclama de Lázaro una respuesta y le da la
palabra tiene que ser alguien que se encuentra en disposición de exigir esa
acción. De hecho, y por paradójico que pueda parecer, Lázaro se encuentra lo
suficientemente cómodo (entiéndase esto como una alusión al comer y al
vestir), como para, tras las experiencias de subalterno profundo por las que
ha atravesado, quedarse callado como camaleón. Si toma la palabra es por-
que se ve en la obligación de hacerlo.
Así, pues, el discurso de Lázaro está multiacentuado y en él se halla la
presencia del Otro. Sin embargo, tal multiacentuación no refleja un diálogo
de tú a tú, sino una pelea entre desiguales, entre quien ocupa una posición de
subalterno y quien se encuentra en una posición de dominio, tanta al menos
como para exigir una respuesta. Es a este hecho al que me refería cuando ha-
blaba de que Lazarillo es un subalterno caracterizado por su pasividad y
reactividad.
La enunciación de su respuesta permite precisamente que se descubra
como figura subalterna. Si Heidegger (1927: 325) afirmaba que «Der Ruf
weist das Dasein vor auf sein Seinkönen und das als Ruf aus der Unheim-
lichkeit»14, podemos invertir esta fórmula a la hora de aplicarla al Lazarillo:
la llamada sitúa al Dasein ante su «impotencia-para-ser», y lo hace, eso sí,
como llamada que viene de un lugar inhóspito (el misterioso «Vuestra Mer-
ced»). Es la razón de la indeterminación del o de la «Vuestra Merced». Que
esta figura permanezca desconocida es la condición para que se presente
como llamada que reclama el «veni foras» a Lázaro. Es precisamente esta
llamada la que saca a Lázaro del mundo de los muertos en vida, del subal-
terno cuya única salida es el puro nihilismo del cinismo y el desencanto. Al
llamarle le obliga a un acto de reflexividad a partir del que presenta su con-
dición y le salva del silencio y del olvido. Función paradójica, por tanto, la de
esa llamada, pues determina la posición subalterna de Lázaro y, a la vez, le
saca, si quiera vergonzosamente, de su anonimato.
IV
Pero el análisis de la tropología del Lazarillo nos lleva un poco más lejos.
Tal y como acabamos de ver, la respuesta al Otro supone el empleo dividido
del lenguaje, y en una gran cantidad de casos esa división se manifiesta
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bajo la forma de una deconstrucción de las ideas recibidas, más en concreto,
de las unidades fraseológicas. Cuando éstas se presentan bajo la forma de
una paremia arrastran con ellas un determinado modelo de mundo. Quiere
decirse que manifiestan un juicio moral, o establecen una ley o señalan un
acontecimiento futuro.
Así sucede, por ejemplo, con el refrán «Donde una puerta se cierra, otra
se abre», el cual es empleado por Lázaro en mitad del relato de su estancia al
servicio del clérigo de Maqueda. Cobarruvias (1977: 886) señala que «abrir
puerta, es dar ocasión», dando a entender que aunque se pierda en algún mo-
mento una oportunidad, siempre habrá otra. El carácter idiomático del refrán
en cuestión se observa en su componente alegórico donde el plano literal del
término «puerta» sirve para aludir figuradamente, por analogía, a diferentes
situaciones vitales. En este caso, Lázaro está narrando cómo el hambre le
avivó el ingenio: con un cuchillo viejo practicaba agujeros en el arca donde
el clérigo guardaba el pan con el fin de hacerle creer que los responsables del
hurto eran unos ratones. Mediante un empleo maestro de los tiempos verba-
les pasado y presente, el narrador refiere el trajín de su amo tapando con ta-
blas los agujeros y él con el cuchillo haciéndolos:
Torna a buscar clavos por la casa y por las paredes, y tablillas a atapárselos.
Venida la noche y su reposo, luego era yo puesto en pie con mi aparejo, y
cuanto él tapaba de día destapaba yo de noche (LT, 64).
Es el complejo psicológico de la intencionalidad significativa el que en-
globa el uso del refrán mencionado: «En tal manera fue y tal priesa nos di-
mos, que sin dubda por esto se debió decir: “Donde una puerta se cierra, otra
se abre”». El humor negro de este discurso, si algo puede haber de humor en
el padecimiento de hambre, radica en que el narrador es consciente de que
esos hechos no pueden estar en el origen de tal expresión que él ha recibido
de la tradición lingüístico-expresiva de su comunidad. También es cons-
ciente de que ese refrán no designa tanto una realidad material cuanto una
determinada situación de la vida.
Sin embargo, Lázaro rompe el refrán al hacer que su referencia se ajuste
al hecho material de que mientras el clérigo cerraba el agujero, él lo abría. Es
más: su sabotaje se basa en que mientras el refrán alude a oportunidades que
tienen su causa más allá de la voluntad de un sujeto, en un plano de inma-
nencia, el uso que de él hace Lázaro implica un acción voluntaria del propio
personaje. Si se abre otra puerta-agujero en el «arcaz» no es por alguna cla-
se de provisión divina, sino por las insistentes acciones de Lazarillo en bus-
ca de su pan.
Algo semejante ocurre con la variante del refrán «allégate a los buenos y
serás uno de ellos» empleada por Lázaro para describir lo que hizo su madre
una vez enviudada: «Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese,
determinó arrimarse a los buenos, por ser uno dellos.» (LT 15) La idea de
Bajtín-Voloshinov (1929: 49) según la que las luchas de clase dejan su hue-
lla en los signos se puede apreciar en todo su esplendor aquí. Mientras los
grupos sociales que debido a su situación económica pueden sostener una po-
sición y una enunciación ética que distingue los que son moralmente buenos
de los que son malos, las subalternas, como es el caso de la madre de Laza-
rillo, no pueden sino concebir lo bueno en términos estrictamente materiales.
Buenos son aquellos que comen y dan de comer. Por eso el signo «buenos»
se divide en significaciones contrarias y mutuamente excluyentes aludiendo
por una parte a la bondad moral y, por otra, a la bondad material. Además, la
fractura del signo lingüístico «buenos» arrastra consigo el verbo «arrimarse»,
el cual queda asimismo dislocado entre una significación moral consistente
en frecuentar a los que son moralmente buenos, y una significación material
que se concreta en el arrimarse físico de la prostitución. Ella se arrimaba a
«ciertos estudiantes» y a «ciertos mozos de caballos del Comendador de la
Magdalena, [precisamente la Magdalena] de manera que fue frecuentando las
caballerizas» (LT 15).
No hace falta defender con mucho ahínco que el mismo análisis puede
aplicarse a ese momento del final de la narración cuando Lázaro le dice al
Arcipreste de Sant Salvador «Señor [...] yo determiné de arrimarme a los
buenos» (LT 133)15. De nuevo los términos «buenos» y «arrimarme» sufren
en este caso una dislocación de sus significados.
No otra cosa cabe decir del empleo saboteador de aquellas expresiones
provenientes de la Biblia. Cuando Lázaro cuenta que su padre, a causa de
unos robos en los costales, «padesció persecución por justicia» y dice a
continuación «Espero en Dios que está en la gloria, pues el Evangelio los lla-
ma bienaventurados» está creando un complejo significativo muy ácido. Si el
Evangelio, en efecto, llama bienaventurados a los que sufren persecución por
la justicia es debido a que los cristianos son poseedores una verdad profunda
más justa que la de la justicia en el poder.
En un primer nivel, el sabotaje de la frase evangélica se origina en que su
padre no sufrió persecución por llevar con él una verdad profunda en contra
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15 Dislocación que llevó a algunos autores a interpretar la figura del Lazarillo como sujeto diabóli-
co. Así, por ejemplo, Edmond Cros (1976-1977) habló de «la naturaleza satánica del mozo de ciego».
de la justicia, sino por transgredir una ley humana y divina que dice «no ro-
barás». Los cristianos, dice Jesucristo, serán por su causa arrastrados ante las
autoridades y azotados en las sinagogas (Mateo 17), y en eso serán biena-
venturados y entrarán en el reino de los cielos. El padrastro de Lazarillo es
también arrastrado ante las autoridades y azotado, pero no por la causa cris-
tiana, sino por el hambre extrema en que vive.
Ahora bien, en un segundo nivel de sabotaje la frase irónica no se burla
del padrastro del Lazarillo sino de la frase misma dado que en un sentido ple-
no justifica los robos de su padre. A fin de cuentas su padre no hace sino lo
que en el futuro hará Lazarillo y todos aquellos que a lo largo de la historia
han padecido por hambre: robar. ¿O es que ahora va a resultar que es moral
permitir que la gente muera o padezca por hambre? El hambre es el signifi-
cado trascendental corrosivo que guía la escritura irónica del Lazarillo. Es el
propio narrador quien nos confiesa este segundo sabotaje cuando establece la
siguiente declaración moral:
No nos maravillemos de un ciego ni fraile porque el uno hurta de los pobres
y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto cuando a un po-
bre esclavo el amor le animaba a esto (LT, 19).
V
El análisis podría proseguir en esta dirección largo y tendido, pero me in-
teresa más en este momento poner de relieve que esas operaciones lingüísti-
cas saboteadoras del Lázaro narrador son posibles en virtud del punto de vis-
ta que adopta dicho narrador16. De acuerdo con las investigaciones que G.
Genette desarrolló en Figures III y con los estudios narratológicos en gene-
ral, el estatuto del narrador del Lazarillo de Tormes se corresponde con la fo-
calización interna propia de la autobiografía (Genette, 1972: 305-306)17, y
con un relato autodiegético que da lugar a lo que Pouillon denomina «visión
con». Sin embargo, el distanciamiento del Lázaro narrador respecto al suje-
to del enunciado, Lazarillo, hace que la visión oscile, en realidad, entre la vi-
sión desde dentro y la visión desde fuera, y vuelve problemático el carácter
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16 La importancia de la perspectiva en el Lazarillo de Tormes fue contundentemente establecida por
Francisco Rico (1970) en su ya clásico estudio La novela picaresca y el punto de vista. Puede verse tam-
bién el trabajo de Víctor García de la Concha (1981). No obstante, la manera de interpretar la «perspec-
tiva» en el Lazarillo que ofrezco aquí va más allá de la de estos dos trabajos.
17 Véase también, entre otros, J. Pouillon (1970: 58-72); y Antonio Garrido Domínguez (1996: 147-
150).
puro de todo relato autobiográfico o pseudoautobiográfico en cuanto a la
perspectiva. A diferencia de lo que ocurre en el llamado «monólogo inte-
rior», en el que la coincidencia entre el narrador y lo narrado es técnicamente
(no filosóficamente) exacta, en la autobiografía la distancia entre el mo-
mento de la enunciación, siempre presente, y los hechos narrados, en pasado,
arroja dudas acerca de la posición del narrador. De hecho, por mucho que en
una autobiografía los acontecimientos se relaten tal y como los vivió el na-
rrador, nadie puede asegurar que éste no los cuente tal y como ahora en el
presente los recuerda o no los está manipulando.
En esto el Lazarillo de Tormes plantea una incógnita formidable. Si su
carta se origina en respuesta a una demanda del o de la «Vuestra Merced»,
¿cómo estar seguros de que no está mintiendo, de que está manipulando los
hechos sucedidos según su conveniencia? ¿Cuántos críticos consideran que la
defensa que Lázaro hace de su mujer es, en realidad, una falsedad para en-
cubrir el menage à trois por él consentido? Y si arrojamos una sombra de
sospecha sobre ese paso final del informe de Lázaro ¿por qué debemos cre-
ernos el resto del relato? Tal sospecha nos lleva a la conclusión de que cabe
la posibilidad de que la visión de Lázaro sea más bien «desde fuera» y que su
«autodiégesis» sea, en realidad, una «heterodiégesis». He aquí un buen
ejemplo de lo que Paul de Man denominaba «indecidibilidad»: el relato no
proporciona una base segura para que podamos tomar una decisión y ello
vuelve impracticable todo ejercicio crítico que pretenda dominar la escena de
este texto «literario»18.
Sin embargo, ello no impide que podamos asegurar que nos encontramos
ante el relato de un subalterno. Lo que el carácter técnico y taxonómico de la
narratología impide ver es que la posición del narrador y de los personajes
está íntimamente relacionada con el punto de vista del estamento social
desde el que se contemplan los acontecimientos históricos. Y es sólo cuando
se atiende a esta relación cuando, por ejemplo, se puede apreciar el carácter
revolucionario de un texto como el Lazarillo de Tormes.
Para darse cuenta de esto que acabo de decir, vale la pena tener en cuen-
ta la afirmación de Lenin-Althusser según la que lo verdaderamente revolu-
cionario de la filosofía marxista no es la idea de la lucha de clases, ni la del
materialismo dialéctico, ni la distinción entre valor de uso y valor de cambio,
etc., sino el hecho de que adopta un punto de vista de clase19. Lo que se quie-
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19 Véase Louis Althusser (1969).
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re decir con ello es que sólo puede haber conocimiento científico de la rea-
lidad cuando la historia, los acontecimientos y las situaciones son contem-
plados desde abajo. Y no cabe duda de que a este respecto el Lazarillo pro-
porciona la pauta acerca de cómo adoptar un punto de vista de clase, no el
del proletariado o el de la burguesía (de más está decirlo, clase revoluciona-
ria en el Renacimiento), sino el del subalterno.
Una sencilla observación demostrará lo que acabo de decir: la verdad del
Escudero, la del Buldero o la del Cura de Maqueda, ¿cómo habría sido po-
sible descubrirla si no hubiera sido narrada por alguien que se encuentra en la
posición más baja de subalterno? ¿Quién podía darse cuenta de los «mañosos
artificios» del Buldero? ¿Quién estaba en disposición de saber qué había de-
trás del espectáculo que montan el buldero y el alguacil? Sin duda Lazarillo,
y no porque fuera especialmente inteligente o porque tuviera mucha vista,
sino por el lugar subalterno que ocupa. La descripción no puede ser más elo-
cuente:
Cuando él hizo el ensayo, confieso mi pecado, que también fui dello espan-
tado y creí que ansí era, como otros muchos; mas con ver después la risa y la
burla que mi amo y el alguacil llevaban y hacían del negocio, conocí cómo
había sido industriado por el industrioso e inventivo de mi amo (LT, 123).
Las palabras empleadas dejan pocas dudas: «ensayo», «industriado»,
«industrioso», «inventivo», remiten a algo que Guy Debord (1968) calificó
de «sociedad del espectáculo». Y es que, en efecto, no hay ningún amo de
Lazarillo que no actúe en un espectáculo destinado a convertirse en mer-
cancía. Del ciego afirma que «andábase todo el mundo tras él, especial-
mente mujeres, que cuanto les decía creían. Déstas sacaba él grandes prove-
chos con las artes que digo, y ganaba más en un mes que cien ciegos en un
año» (LT, 27). Si el buldero «ensayaba», el ciego practicaba «artes», todo con
el fin de engañar a la gente. ¿Y qué hacía el clérigo de Maqueda sino actuar
en aquellas ocasiones en las que «mentía falsamente, porque en cofradías y
mortuorios que rezamos, a costa ajena comía como lobo y bebía más que un
saludador» (LT, 52)? También el escudero montaba un espectáculo en de-
fensa de su honra, y así lo subraya el narrador refiriéndose a las apariencias
y a lo que la gente ignora:
¡Bendito seáis Vós, Señor —quedé yo diciendo—, que dais la enfermedad y
ponéis el remedio. ¿Quién encontrará a aquel mi señor que no piense, según
él contento de sí lleva, haber anoche bien cenado y dormido en buena cama,
y, aun agora es de mañana, no le cuenten por muy bien almorzado? ¡Grandes
secretos son, Señor, los que Vós hacéis y las gentes ignoran! (LT, 83)
De nuevo el tema de estas palabras se refiere a un espectáculo destinado
a mantener un escenario que, en realidad, está hueco. Pero ¿quién será capaz
de despejar ese secreto al que se alude Lázaro narrador? Los poderosos no
pueden advertirlo porque son precisamente los destinatarios del espectáculo,
ni siquiera los iguales por la misma razón. No tienen perspectiva. El argu-
mento que defiende el erasmismo del Lazarillo se apoya precisamente en que
al igual que ocurre en la obra de Erasmo, Elogio de la locura, hay alguien
que dice la verdad y pone al descubierto la hipocresía de determinados
agentes sociales20. Sin embargo, vale la pena hacer notar que Lazarillo no
dice la verdad porque sufra el tipo de locura que elogia Erasmo, sino por su
posición de subalterno.
Lo que él descubre no proviene de ninguna sabiduría o actitud alumbra-
da21, ni tampoco porque tenga alguna clase de deseo de ir más allá de las apa-
riencias, tampoco se encuentra en la posición de Lucio, el protagonista de El
asno de oro, pues éste tampoco pertenecía a los estratos sociales más bajos.
Lo peculiar del Lazarillo es que los secretos se le descubren dado que en su
posición todos los personajes que se encuentran con él realizan abreaccio-
nes22. Al hacerlo, revelan qué hay tras sus máscaras. El Lazarillo de Tormes
proporciona, en este sentido, un modelo de análisis político que trasciende su
época, pasa por la filosofía de la historia de Walter Benjamin y llega al
Grupo de Estudios Subalternos.
VI
La tradición de estudiosos que ha interpretado el Lazarillo de Tormes
como obra literaria de protesta y sátira social es larga. J. Antonio Maravall
(1986: 267) habló de «dura crítica antiseñorial», y en términos semejantes se
expresaron A. D. Deyermond (1975), Helen H. Reed (1984) o Mario Gon-
zález (1988), entre otros muchos23. Sin embargo, el modelo de análisis polí-
tico del Lazarillo posee una especificidad que vale la pena detallar, si quiera
de forma condensada. A la luz de las investigaciones de M. Bajtín (1974,
1989)24, no resulta difícil adscribir el Lazarillo de Tormes a los fenómenos
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21 Sobre el vínculo entre el Lazarillo y los iluminados véase, por ejemplo, Manuel J. Asensio (1959).
22 Para la noción de «abreacción» en su sentido psicoanalítico véase J. Laplanche y J.-B. Pontalis
(1983: 1-2). Véase, asimismo, el clásico trabajo de Antonio Vilanova (1983).
23 Para un buen resumen de las diferentes interpretaciones del Lazarillo véase Alberto Martino
(1999: I, 315-378).
24 Véase, por ejemplo, el trabajo de Stanislav Zimic (2000).
carnavalescos. Y, sin embargo, la potencia de este texto surge de la diferencia
que mantiene tanto en relación a tales fenómenos como a los géneros y dis-
cursos institucionales del siglo XVI. Para apreciarlo, preguntemos si las si-
guientes palabras de Bajtín pueden explicar adecuadamente el Lazarillo:
Todos esos ritos y espectáculos organizados a la manera cómica, presentaban
una diferencia notable, una diferencia de principio, podríamos decir, con
las formas del culto y las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o del Es-
tado feudal. Ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones
humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Igle-
sia y al estado; parecían haber construido, al lado del mundo oficial, un se-
gundo mundo y una segunda vida (...) Esto creaba una especie de dualidad
del mundo (Bajtín, 1974: 11) [el énfasis es del autor].
No cabe duda de que la narrativa del Lazarillo vuelve del revés las na-
rrativas centradas en héroes caballerescos (Amadís de Gaula, etc.). En sus
inicios, el texto relata la genealogía del protagonista del mismo modo que se
hacía a propósito de los grandes héroes, pero sin duda subvirtiendo la alta al-
curnia y reemplazándola por unos humildes orígenes. El personaje Lazarillo
no proviene de ninguna geografía fantástica, ni sus padres eran reyes o per-
sonas privilegiadas, sino de una aldea de Salamanca y del río Tormes. La
comparación entre los nombres «Amadís de Gaula» y «Lazarillo de Tormes»
habla bien a las claras del tipo de inversión que el segundo provoca en el pri-
mero. ¿Es esto una parodia? Sin duda, pero ello no significa que su rasgo
principal sea el humor.
Que los orígenes del Lazarillo, a diferencia de los de los héroes, remitan
a la pobreza no es cómico, es lamentable. Muchas veces se interpreta la
parodia como sinónimo del humor, y ello es una equivocación en muchos ca-
sos.
A fin de cuentas, iniciándose de esa manera, el Lazarillo provoca una
cuádruple exclusión: en relación a la clase (por ser extremadamente pobre),
en relación a la ley (su padre era ladrón y él mismo será mendigo, actividad
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cuya tendencia al nomadismo venía dada por la naturaleza de su propio oficio, buscando de un año para
otro los lugares que hubieran tenido más prósperas cosechas, o simplemente la rotación de las fiestas lu-
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rrador del Lazarillo da cuenta de ello cuando en el tratado acerca de su estancia con el Escudero escribe:
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extranjeros se fuesen de la ciudad, con pregón que el que de allí adelante topasen fuese punido con azo-
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prohibida en ciertas fases del siglo XVI)25, en relación a la raza (su «padras-
tro» era negro) y en relación al sexo (su madre era prostituta y él es lo sufi-
cientemente pasivo como para ser objeto de una sodomía real o simbólica).
Esa cuádruple exclusión convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, in-
capaz de hablar (ahora sí en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (me-
ramente reactivo). Esta es la razón por la que el Lazarillo de Tormes supone
un análisis político del problema de la subalternidad en el siglo XVI y más
allá.
Ya en 1931 Marcel Bataillon negaba que el Lazarillo fuera una sátira so-
cial y el argumento principal que sostenía para ello era que la representación
de la sociedad y de las clases era muy fragmentario e incompleto. Por ejem-
plo, no aparecen, decía, los propietarios de las tierras, ni los mercaderes, ni la
magistratura, ni el ejército, etc. (Bataillon, 1958: 5-6). Es el mismo argu-
mento que empleaba para afirmar el carácter lúdico de esta «novelita», tal y
como se ha puesto de relieve en el inicio de este ensayo. Sin embargo, y al
margen de lo que he comentado en esos inicios en torno a los problemas de
la noción de lo «estético» en el siglo XVI, tal interpretación incurre en la ce-
guera de no ver que la única razón por la que todos estamentos no aparecen
en la novela es la propia marginalidad extrema del Lazarillo.
Lo que este texto toma en consideración son los márgenes de esa sociedad y
aquella franja social que linda con ella. Dicho de otra manera: se trata de una na-
rración acerca de los diferentes tipos de subalternidad, y acerca de la diferencia
entre el subalterno que se convierte en dominante en aquellos contextos en que
puede ejercer su poder (el ciego, el clárigo de Maqueda, el escudero, el buldero,
etc.), y el subalterno que no puede ejercer esa función de dominante en ningún
contexto. A ello hay que sumar el valor sinecdóquico de los tipos sociales que
aparecen en la novela. Los tipos que menciona Bataillon son precisamente aque-
llos que en general constituyen la clase de los poderosos, y aunque no aparezcan
en la novela, lo que en ella se presenta y se ve son los efectos de un sistema social
en el que, durante el tránsito al capitalismo, unos poseen la tierra y las posesiones,
y otros las sufren. Tales tipos aparecen por defecto.
Por todo ello, las palabras de Bajtín no son aplicables al Lazarillo, esta
narración no pertenece al registro carnavalesco y en ningún momento —y
aquí está la clave— construye un segundo mundo y una segunda vida. En el
Lazarillo, y a diferencia de aquellas tesis como las de Ortega y Gasset
(19543), Américo Castro (1935) o José Antonio Maravall (1986), no hay una
crítica o sátira social realizada desde una posición exterior al entramado
social del que se habla, sino un análisis político del problema de la subalter-
nidad desde el interior de la subalternidad misma. Entiendo que decir del La-
zarillo que es un «pícaro» no deja de ser un adjetivo injusto, ciego, que in-
duce a la equivocación a la hora de comprender este personaje. El Lazarillo
no construye un segundo mundo y una segunda vida, sino que se sitúa en
esta vida, en este mundo, en la sociedad misma que está saboteando, y su
punto de vista es rabiosamente interno.
Eso es, entre otras cosas, lo que un análisis narratológico del punto de
vista nos descubre, y eso es lo que la narratología no acertaba a ver. El pre-
tendido pesimismo del Lazarillo desaparece si se tiene en cuenta que, desde
el pathos y afecto narrativos, nos permite pensar lo que la subalternidad
puede y no puede, así como las razones por las que un subalterno y una su-
balterna pueden estar poco dispuestos a llevar a cabo la revolución. En cuan-
to a este punto me parece del todo inaceptable la interpretación de Molho
(1977: 90) cuando acusa al Lazarillo de haber llevado a cabo «una ignomi-
niosa ascensión en la carrera del deshonor»26. ¿Deshonor? ¿Acaso el pade-
cimiento de hambre y las acciones que conducen a alguien a solventar ese
problema puede considerarse deshonroso? Molho ignora el análisis político
del problema de la subalternidad y su lógica que el Lazarillo de Tormes de-
sarrolla. ¿Pero de qué subalternidad estamos hablando? De aquella, cierto,
pero también de la nuestra.
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